Três-por-quatro

Foi num mês qualquer no calendário do meu pensamento: estávamos sentadas juntas, lado a lado na cama. Sentadas, não: semi-deitadas, tortas daquela forma que faz colunas jovens como as nossas se tornarem como as de idosas de 80 anos. Isso pouco importava, contudo, diante da nossa concentração. Ela lia um livro; eu, ora pensava em versos, ora me distraía com o celular, ou bisbilhotava uma página do romance em suas mãos. Ficamos ali assim um belo tempo, em silêncio, meramente – e sem objetivo algum além de estar – vivenciando companhia, e só. Eventualmente trocávamos algum comentário ou eu perguntava o motivo de algum riso dado pela história, curiosa e nariguda que sempre fui. Estávamos juntas e nossos corpos se tocavam levemente, às vezes uma se apoiava na outra, e uma hora nos perguntamos sobre o que íamos jantar. 

Era isso, e isso bastava. 

  Olhei para a parede e me ocorreu uma vontade. Tive medo e acanhamento, mas insisti em ter expressão. Respirei fundo e expirei frase:

- Amor... Me dá uma três-por-quatro sua?

- Três por quatro?

-... (assenti com um semi-som, um semi-sorriso sem jeito, e um semi-acenar de cabeça. Tudo timidez.)

- Como assim? Por quê? Você diz do tipo foto três-por-quatro?

A essa altura inclinara levemente a cabeça para o lado, franzira levemente o cenho, e erguera um pouco o canto direito do lábio, de forma a insinuar uma face de... “ahn?”

- É... Eu queria...

-?

- ...?

- Uai. ‘Tá né. Mas minha três por quatro é feia. (E que breguice, mulher... Essas coisas de casal...)

- É nada, ‘cê é linda.

- Eu hein...

Fiquei completamente sem jeito, bobamente desejando ter escarafunchado a carteira e apanhado a foto sem que ela visse, mesmo.

- É só pra ter mesmo... Pra guardar.

- Você vai pôr na carteira? – me parecia quase um tom de desconfiômetro, ligado a julgamento de “bobona”, “ai amor, não...”. Ou talvez eu só precisasse fazer um pouco mais de terapia. (Ou não. Ou sim... O analista que me aguarde.)

- Não...! – me apressei, nervosa – Ou... – percebi que talvez colocasse, sim – Quer dizer, sei lá. Só ou pôr em algum lugar ou... Guardar, mesmo. Só queria. – dei de ombros e cocei a sobrancelha – Não quiser, não tem problema.

- Não, tá bom. – ela disse, parecendo firme e constrangida ao mesmo tempo. Sem saber como reagir e mesmo achando esquisito, com tudo junto, teve o rubor de quem cora o rosto de carinho.

E eu não entendi. “Não”? Ou “tá bom”?

- Péra... “não”, não vai me dar... ou “não”, virgula, vai me dar, sim? – e completei, percebendo o que parecia: – dar a foto.

“Mas sempre pode ser no outro sentido também, se quiser...” pensei comigo mesma; já estávamos ali, mesmo...

  - Não-vírgula-vou te dar. – Disse em ritmo apressado de rebate e não completou a frase com “dar a foto”, alimentando meus pensamentos – Mas... 

  Ergui olhos e sobrancelhas num “uhm” interrogativo, esperando o pós-mas. 

  - Me dá uma sua também. – ela disse. 

Sorri, besta, e dei. Ela também. (Ninguém disse o quê: ah, dias de glória.)

Ass.: lebiSca.