Confessei na mesa de bar

 

- ‘Cê nem ‘tá bebendo, hoje...

Minha amiga olhava para mim com ares de questionamento. Tinha no braço uma tatuagem ainda coberta pelo plástico.

- Claro que sim, aqui – ergui um copo de drink, os gelos marinando em restos líquidos irritantemente difíceis de sugar com o canudo - Só que hoje tenho pouco dinheiro, então... Na verdade meu dinheiro acabou; então é isso, agora eu “não tô bebendo”, mesmo, só dá para pagar esse.

Era noite, nem início nem fim, mas o meio, e num sábado. Aquele meio em que o álcool começa a descer sem que se perceba. Os dedos batucando na mesinha de bar, os risos se misturando com ansiedades, o prazer da companhia de uns poucos amigos exasperando quaisquer bobagens e coisas da vida. Olhei ao redor e me lembrei de como todos meus amigos eram bonitos, insegura com minha própria aparência. Não devia ter passado lápis de olho, pensei, ‘tá tudo borrado.

- E você, Caetano?

Nem respondeu. A cabeça estava virada para o além, os olhos vidrados Deus sabe em que pensamento paralelo.

- Caetano? Gay ‘tá em outra dimensão...

- Uhm? – ele se voltou – oi, quê, oi. Quê?

- Beber.

- Vou não. Saí dessa vida.

- Ele bebeu antes de vir, olha a carinha.

- Eu ‘tô é com sono – deu de ombros –, só. Não bebo. Só cheque mate.

- Sei...

- Eu não bebo...

- Aham...

- Não bebo. O. – fez dos lábios um formato de deboche esticado ao fim.

- Tem cheque mate aí.

- Eu... Tô considerando. Caro.

- Rodada dupla...

- Caro.

Revirei os olhos. A mesinha de madeira na calçada do Maletta, ao lado de várias outras, era composta de cinco de nós. Cinco, sendo parte do grupo dos, agora crescidos, amigos e colegas de uma adolescência bizarra, mas de sempre. Um pequeno espaço na calçada para bebermos, livre de heteroafetivos – nada contra, até tenho amigos que são... Das ironias que espero que entendam.

Desceram mais uma rodada dupla que avisei à mesa que não ia pagar. Já estava lisa àquela hora. Amigo é para isso: ao fim da noite ganhei até dinheiro emprestado para o motel. Sem B.O.: o que recebi converti em desconto num livro a ser vendido.

- Tudo para ajudar uma amiga – (eu não tinha lugar para ficar a sós com minha menina e estava subindo pelas paredes) – sei como é sofrer por muito tempo sem conseguir trep...

- Valeu. ‘Tô até emocionada – brinquei.

- Aproveite.

Deve ter sido por esse assunto: quando me dei conta, o tema da conversa era sexo. Sempre chega esse momento da noite.

-... lá assim, e é bom demais. Me sinto incrível. – o homem finalizou uma narrativa inteira.

Abanou para o lado minha fumaça, e eu debochei de gesto.

- Mas por que, se você não for dar? Se não vai dar, por que importa?

- Mas é exatamente por isso. Só porque sim... Só porque, sei lá, o prazer de segurar na mão enquanto eu faço, eu que estou fazendo mas é alguém com o negoço maior que o meu.

- O “negoço”... – ri e recebi uma enxurrada de sinônimos.

- Engraçado que não tem tanta palavra assim pra b...t. , né.

Duas respostas simultâneas: “Ah, mas tem” e “é porque p... é mais gostoso” (duvidei).

- Não sei onde... E tem? Digo, claro que tem, mas tantas assim?

Listamos as nomenclaturas e travamos no caminho.

- Viu, é pouco; eu tenho certeza que tem pouco, porque uma vez eu e uns amigos no ensino médio fizemos uma lista.

- Vocês fizeram uma lista?

- No grêmio da escola.

- Que doideira.

- É.

Brindamos em silêncio.

- Falando nisso, lembra no início do ensino médio, quando a gente achava que era hétero?

- Você né, eu nunca achei.

- ah, nunca?

- Nunca não, mas no ensino médio já dava para sacar. Só tinha a negação.

- Mas é isso. Eu, namorando ou de transas com homens e incapaz de ter um orgasmo ou gostar da coisa: “mas é claro que gosto de homens, é assim mesmo”.

- Mas como que funcionava isso?

- Não funcionava – ri – esse é o ponto.

Caetano estava quieto, na dele, ouvindo, me lançando olhares. Caetano e eu, no passado, já tínhamos... É.

Apareceram fotos antigas.

- Nossa, mas você namorou muito homem, Débora – Caetano continuava olhando enquanto me estranhavam – Digo, namoro ou rolo, e tal. Quê que cê tava arrumando?

- Eu me pergunto isso todo dia.

“Rindo para não chorar”, ou ainda, “chorando internamente”, quem sabe “rindo de nervoso”.

- Nossa, ‘peraí! Você namorou O Caetano! É mesmo... Nossa...

- Foi na nona série – ele retrucou.

- Por uma semana e meia, quinze dias sei lá – me defendi também – e a gente nem se beijou.

- Vocês não beijaram?! Uai, então ‘cês nem namoraram.

- É, algo assim mesmo. A gente estava namorando, mas não estava, mas estava, e parecia que estava, mas não estava. Na realidade, ele começou a fugir de mim depois que a gente começou a namorar!?! – lancei para ele um olhar.

- Era pânico de gay.

- Não era, não – ele se defendeu – era pânico de tomar soco na cara mesmo, ela me dava medo. E eu não sou gay.

- Bi né.

- É.

- Engraçado que a gente acabou beijando e transando depois de tudo isso. “Ok, não estamos juntos, somos só amigos. Agora pode”.

Risos.

- Mas em que época você se descobriu?

- Você sabe... Naquela época com a Juba.

- Nossa, é mesmo... Nossa! A Juba.

- É. E aí depois continuei insistindo em homens por um tempo, e nunca gozei, e era patético e etcétara e tal. Meu, essa batata frita não chega? Que fome do c...

- Quê? Como assim?

- Quê o que? A batata frita? Você já viu?! Ela vem num caminhão, num caminhãozinho! Eu vim aqui só para isso.

- Não, porra. Antes disso. ‘Cê nunca gozou? – estranhou.

Cocei a nuca.

- Até pouco tempo atrás, não. Com homens, nunca. Sempre foi uma coisa... Meio ruim. Ou muito.

Todos olharam para Caetano. Ruborizei-me, ciente então de que vacilara. Ah, a mania de exposição! Eternamente agradecida à caipivodka.

- Nossa... Valeu, hein – ele disse, rasgando um sorriso sem jeito – Bom saber.

- Calma – engasguei – desculpa! – ri – Não é você, sou eu... – gracejei em tom de atuação de filme, fazendo palhaçada.

- Mas literalmente é isso né. – a amiga socorreu.

- É. Não-é-você-sou-eu mesmo. Eu, a sapatão teimosa em não ser.

Conversamos mais um pouco sobre não gozâncias. Confessei as transas-problemas, incômodos, gafes, os causos, os deboches, os estranhamentos, listei algumas fofocas e pessoas péssimas de cama ou meus vacilos; o de sempre. Confessei tudo na mesa do bar.

- Mas nunca gozou? – Caetano insistia na ferida de seu ego – Nunca, nunca? Nunquinha mesmo?

-... não...

- Mas pelo menos era bom?

- Uma ou duas vezes foi até gostosinho, acho. Mas...

-... Mas nunca gozou. Com homens. – e completou – Comigo.

Dei de ombros num sorriso triste e sem jeito.

- Não.

Ele apenas assentiu em silêncio, franzindo os lábios, a face do “foda, né” ligeiramente ressentido com a descoberta.

Eu, comigo mesma, fiquei frente ao fantasma de outrora; aquele de meu próprio desrespeito a mim. Já sobre antigos medos, desejos, questões: recordei-me de anos com corpos na cama com os quais pensei “talvez eu só nunca tenha orgasmos. Talvez isso que sinto já seja um sexo bom, e eu que seja exigente demais e não ache bom o suficiente. Talvez esse incômodo seja normal. Talvez eu devesse insistir mais. Talvez essa vontade de ‘ai, sabe, acaba logo aí, meu filho, que saco’ seja coisa minha e eu que não goste de sexo. Talvez orgasmo nem exista. Talvez sexo seja esquisito assim mesmo, talvez eu esteja fazendo algo errado, talvez essa sensação parada neutra e vazia na cama com ele em cima de mim todas as vezes seja normal, talvez se eu continuar gemendo e fingindo melhore, talvez esse desconforto com homens não seja nada, é, talvez eu esteja fazendo algo errado, mesmo”; e frente a tudo isso, pensei e disse:

- Foda mesmo.

 Ass.: lebiSca.